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L’ARTE (E IL CINEMA) COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA

Forse pud apparire scontato ricordare che la cultura europea ha affrontato con forza il problema
della “responsabilita civile delle arti” soltanto dopo le mostruosita della Seconda guerra mondiale,
in particolare dopo la scoperta dei campi di sterminio nazisti. In Italia si era acceso un caloroso
dibattito quando lo scrittore Elio Vittorini, chiedendosi cosa avesse fatto la cultura per evitare una
cosi sanguinosa catastrofe, sembrava echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel medesimo
senso e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre e, con qualche differenza, André
Malraux. Ma sappiamo che la domanda di Vittorini — che sarebbe stata piu angosciata se si fossero
conosciuti anche i campi di sterminio staliniani — non arrivava, a meta del secolo scorso, priva di
notevoli precedenti. Gia in epoca romantica 1’idea di vincere la morte per resuscitare attraverso la
creazione artistica era abbastanza diffusa. E piu tardi lo storico dell’arte Aby Warburg, che alla fine
dell’Ottocento aveva fondato ad Amburgo un Istituto di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe
sostenuto la “teoria del tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la memoria sociale
dell’umanita custodisce e trasmette, di societa in societa e da un’epoca all’altra, certi modelli
artistici che traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la tragedia e il dolore. Non lontano da
queste posizioni e Sigmund Freud quando sostiene che 1’arte potrebbe compensare, almeno in parte,
le ingiustizie quotidiane. Per Freud la letteratura e I’arte possono Servire, attraverso le emozioni che
suscitano, «ad affrancare 1’anima sofferente dalla pressione del senso di colpa».

Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di piu: visto che «questa cultura non ha avuto che
scarsa, forse nessuna influenza civile sugli uomini», visto che «ha generato mutamenti quasi solo
nell’intelletto degli uomini», «potremo mai avere una cultura che sappia proteggere 1’uomo dalle
sofferenze invece di limitarsi a consolarlo?». Gli rispondera trentacinque anni dopo il drammaturgo
tedesco Peter Weiss, che tralascia il “teatro didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega invece a Freud
e a Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico (L Estetica della resistenza, 1980)
«esige che I’arte riprenda un valore operativo, un valore di preparazione e di esortazione, una
funzione terapeutica che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare una nuova catastrofe universale»
(Klaus Erding). Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che sostengono essere 1’arte
un mezzo per invertire le sofferenze dell’uomo, credo abbiano una notevole consistenza se riferite
all’arte cinematografica. E non solo perché il cinema ha, nel modo stesso della sua fruizione, fin
dalla storica proiezione dei Lumiere del 1895, una esplicazione sociale che richiama quella
dell’architettura (come un ponte non ¢ architettura se non serve a traversare il fiume, cosi un film
tradisce la sua funzione sociale se non viene fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto per il suo
specifico. Vale a dire che il cinema, per la sua precipua essenza filosofica, ¢ I’arte alla quale, meglio
di tutte le altre, compete una “responsabilita civile”.

LO SPECIFICO DEL CINEMA: SCRITTURA DELLA PERCEZIONE

Per capire la specificita del linguaggio cinematografico e utile partire dalla componente sonora,
dando per scontato che nessuno vorra negare che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della stessa
arte. Prendiamo quindi un apparecchio di registrazione del suono (persino una telecamera non
professionale ce 1’ha) ed eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei battiti che scandiscono
le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo con I’apparecchio il battito delle ore tre. Mentre
I’apparecchio riprende, il fonico e anche noi percepiamo con le nostre orecchie i tre rintocchi.
Adesso riportiamo il nastro al punto di partenza e ascoltiamo quanto é stato registrato: e come se la
sensazione che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cioe risentiamo i tre rintocchi nello stesso
identico modo in cui li abbiamo percepiti poco prima, persino con lo stesso punto di ascolto (quello
del nostro orecchio, che era infatti a poca distanza dall’orecchio-microfono). Quindi: la percezione
di questo breve episodio sonoro € stata registrata, incisa, si puo dire in senso lato “scritta”. E come



le parole scritte possono essere lette e rilette quante volte si vuole, cosi ora il nastro contiene la
scrittura di una percezione uditiva che puo essere riascoltata tutte le volte che vogliamo. Quando
Edison invento nel lontano 1877 il fonografo (che dal greco significa giustamente “scrittore del
suono”) trovo quindi il modo di registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto relativo
alla percezione uditiva. Ma anche la scoperta della macchina cinematografica, la cinepresa, arriva,
per quanto riguarda la percezione ottica, agli stessi risultati del fonografo: sulla pellicola si incide, si
registra, si scrive la percezione visiva del cameraman; quello che 1’operatore alla macchina vede —
Cioé pensa percettivamente — attraverso il mirino, attraverso 1’oculare, viene scritto sul nastro di
celluloide (0 magnetico, non ha importanza dal punto di vista estetico, cioé filosofico). Cos’¢ allora
il cinema? E I’arte che fa della percezione audiovisuale il perno della sua essenza. Infatti, il cinema
e la registrazione del flusso audiovisuale percettivo di un soggetto. Ma la percezione altro non € che
il pensiero dell’uomo al suo stadio iniziale.

Percepire audiovisivamente per un soggetto significa in sintesi captare il fluire del tempo e dello
spazio attraverso suoni e immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono inscindibili nella
nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre registra questa fluenza spazio-temporale vissuta
attraverso gli occhi e le orecchie di un soggetto, registra la parte piu semplice, ma anche la piu
diretta, quella sperimentale, del pensiero soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto della
immedesimazione che si verifica sempre quando vediamo un film, altro non é che questo fenomeno:
pensare (audiovisivamente) con gli occhi e le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva, al
cinema ci caliamo a pensare nel cervello di un altro. E come se vivessimo nel flusso esistenziale di
un altro soggetto reale. Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi, ascoltiamo con le sue
orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui nel suo spazio-tempo.

Si puo quindi definire il cinema anche come untrans fe rt, dove la nostra persona sembra che si
cali, rimanendo passiva, in un’altra persona. Entriamo in un continuum, in una fluenza
spaziotemporale precisa (che cosa c¢’¢ di piu preciso di un’occhiata?) che ha un prima —
evidentemente un passato, tutto quello che & avvenuto in antecedenza — un presente — quello che
vediamo e sentiamo con la testa dell’a 1 t r o — e un futuro — quello che accadra, che sta per accadere
a questo a | t r o; futuro che non conosciamo ma che (se il film funziona) ci interessa molto
conoscere. Da questo flusso esistenziale in cui siamo tuffati anche per nostra scelta, noi sappiamo
tuttavia di poter uscire quando vogliamo. Basta non guardar piu lo schermo e occuparci d’altro,
pensare ad altro, e I’immedesimazione si rompe. Siano fuori dal transfert. Ugualmente, quando ci
aggrada, possiamo rientrare nel flusso del film, e farci riacciuffare dal racconto. Ma
I’immedesimazione si pud rompere anche per ragioni interne allo stesso linguaggio filmico: basta
chelacontinuitadellafluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza stessa. Per
esempio, se entra in campo il microfono del fonico o, peggio, se ci si accorge che non siamo in un
ambiente vero, ma in un teatro di posa con le luci artificiali o per uno “sbaglio di edizione” ecc.
Immediatamente 1’incantesimo si rompe perché il flusso in cui eravamo calati perde la sua logica, la
sua conseguenzialita. Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un altro) ha anche
intrinsecamente valore di testimonianza. Infatti, sappiamo bene che, seppur preziosa e
importantissima, la memoria umana € inaffidabile. Un teste in tribunale pud ricordare
inesattamente, puo persino mentire. L’audiovisione registrata del fono-cinema ripete invece
oggettivamente quello che il fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente. 1l cinema ha una
memoria di ferro.

CINEMA: MEMORIA DEL MONDO

La sensazione che si prova registrando 1’audiovisione ¢ unica. Proviamo a descriverla. Tu,
testimone eccezionale, stai guardando e sentendo per gli altri; in definitiva vedi e senti per la
collettivita. E una sensazione di impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio vissuto che fa
tutt’uno con la sua comunicazione; impadronimento che nessun altra arte puo dare. Siamo nel
centro della specificita del linguaggio filmico. Ora individuare la differenza fra cinema
documentario e cinema di fiction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: mentre il



documentario e questo flusso percettivo audiovisuale di un soggetto (il fonocineoperatore) che
registra sulla pellicola quanto vede e sente, la fiction € la ricostruzione di analogo flusso percettivo
audiovisuale che pur avendo origini artificiali e artificiose, poi, quando si vede e si sente sullo
schermo, deve apparire come ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora piu chiaro: nel
documentario quel che registro accade davvero; nel film a soggetto quel che registro e come se
accadesse davvero (sebbene sia il frutto di un’accurata messa in scena, e sia passibile di stilizzazioni
piu accentuate). Ed ecco spiegato perché frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul
presidente Kennedy che usa tra 1’altro la famosa vera ripresa dell’assassinio effettuata dal dilettante
Zapruder) possono benissimo mescolarsi e integrarsi a inquadrature totalmente ricostruite,
totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ricostruttore di un evento si € messo sulla stessa
lunghezza d’onda di quel flusso audiovisivo originario, effettuando la messa in scena con tutti gli
elementi che erano stati percepiti dal cine-occhio e dal cine-orecchio documentari (per citare Dziga
Vertov, che capi ben piu del suo collega Ejzenstejn quale fosse 1’essenza del cinema).

Cosi, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa (per esempio Zapruder) registra
qualcosa di oggettivo che non esiste in nessuna delle altre arti. La sua registrazione diventa
memoria cronachistica, dove soggettivita e oggettivita sono strettamente mescolate.

Cosi, nel film di fiction, il regista (per esempio Stone) fa si che i tre colpi di fucile che hanno ucciso
Kennedy diventino ben altro dei tre rintocchi del nostro episodio sonoro; sono tre colpi che
cambiano la storia degli USA e del mondo, ripresi da un testimone universale, che puo vedere e
sentire ogni frammento di cio che accade ponendosi nel punto di vista e di ascolto ideali. Stone
avrebbe potuto fare anche a meno del contributo di Zapruder, avrebbe potuto ricostruire anche
quello che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua registrazione sarebbe diventata lo stesso
memoria storica, anche qui con il risultato di mescolare strettamente soggettivita e oggettivita. Lo
stesso in una vicenda completamente inventata, per esempio Ultimo tango a Parigi di Bertolucci,
dove la camera-testimone rende la memoria storica della passione, del disagio, dei conflitti, delle
contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa della seconda meta del Novecento; o addirittura
in 2001 Odissea nello spazio di Kubrick, che riesce a essere memoria storica di come 1’uomo del
secolo scorso abbia immaginato il futuro e la presenza umana nello spazio cosmico.

CONCLUSIONI

Se, come dice Alberto Moravia, «narrare vuol dire recuperare a livello d’arte la totalita del reale con
tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguita» (e narrare col cinema € la stessa cosa); se, come
ancora afferma Moravia, «formulata 1’ipotesi che I’arte non sia “ingegneria delle anime” ma
espressione individuale del represso collettivo, si va piu vicino alla verita dicendo che per I’artista il
solo impegno degno di questo nome ¢ I’impegno artistico», si puo concludere che I’espressione
filmica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha sempre dentro di sé, implicitamente, un
valore sociale (o asociale), un impatto civile (o incivile), una influenzabilita (positiva o negativa)
coinvolgenti di continuo la collettivita in modo educativo (o diseducativo), informativo (o
disinformativo), orientativo ( o disorientativo).

Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte responsabilita civile del mezzo che
usano (come 1’ebbero i registi neorealisti nell’Italia del dopoguerra e come I’hanno sempre i grandi
autori) la qualita culturale delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe piu nitida.
Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana, la madre di Amleto vede nello
specchio del figlio cio che essa é realmente e cio che desidera essere («Tu prendi i miei occhi e li fai
rivolgere e guardare dentro la mia stessa anima»), cosi il cinema usando i suoi straordinari poteri
potrebbe prendere gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro da specchio e da eco,
farli guardare, farli ascoltare, farli riflettere sulla loro condizione e sul loro futuro.



