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L’ARTE (E IL CINEMA) COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA 

Forse può apparire scontato ricordare che la cultura europea ha affrontato con forza il problema 

della “responsabilità civile delle arti” soltanto dopo le mostruosità della Seconda guerra mondiale, 

in particolare dopo la scoperta dei campi di sterminio nazisti. In Italia si era acceso un caloroso 

dibattito quando lo scrittore Elio Vittorini, chiedendosi cosa avesse fatto la cultura per evitare una 

così sanguinosa catastrofe, sembrava echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel medesimo 

senso e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre e, con qualche differenza, André 

Malraux. Ma sappiamo che la domanda di Vittorini – che sarebbe stata più angosciata se si fossero 

conosciuti anche i campi di sterminio staliniani – non arrivava, a metà del secolo scorso, priva di 

notevoli precedenti. Già in epoca romantica l’idea di vincere la morte per resuscitare attraverso la 

creazione artistica era abbastanza diffusa. E più tardi lo storico dell’arte Aby Warburg, che alla fine 

dell’Ottocento aveva fondato ad Amburgo un Istituto di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe 

sostenuto la “teoria del tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la memoria sociale 

dell’umanità custodisce e trasmette, di società in società e da un’epoca all’altra, certi modelli 

artistici che traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la tragedia e il dolore. Non lontano da 

queste posizioni è Sigmund Freud quando sostiene che l’arte potrebbe compensare, almeno in parte, 

le ingiustizie quotidiane. Per Freud la letteratura e l’arte possono servire, attraverso le emozioni che 

suscitano, «ad affrancare l’anima sofferente dalla pressione del senso di colpa». 

Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di più: visto che «questa cultura non ha avuto che 

scarsa, forse nessuna influenza civile sugli uomini», visto che «ha generato mutamenti quasi solo 

nell’intelletto degli uomini», «potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle 

sofferenze invece di limitarsi a consolarlo?». Gli risponderà trentacinque anni dopo il drammaturgo 

tedesco Peter Weiss, che tralascia il “teatro didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega invece a Freud 

e a Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico (L’Estetica della resistenza, 1980) 

«esige che l’arte riprenda un valore operativo, un valore di preparazione e di esortazione, una 

funzione terapeutica che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare una nuova catastrofe universale» 

(Klaus Erding). Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che sostengono essere l’arte 

un mezzo per invertire le sofferenze dell’uomo, credo abbiano una notevole consistenza se riferite 

all’arte cinematografica. E non solo perché il cinema ha, nel modo stesso della sua fruizione, fin 

dalla storica proiezione dei Lumière del 1895, una esplicazione sociale che richiama quella 

dell’architettura (come un ponte non è architettura se non serve a traversare il fiume, così un film 

tradisce la sua funzione sociale se non viene fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto per il suo 

specifico. Vale a dire che il cinema, per la sua precipua essenza filosofica, è l’arte alla quale, meglio 

di tutte le altre, compete una “responsabilità civile”. 

 

LO SPECIFICO DEL CINEMA: SCRITTURA DELLA PERCEZIONE 

Per capire la specificità del linguaggio cinematografico è utile partire dalla componente sonora, 

dando per scontato che nessuno vorrà negare che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della stessa 

arte. Prendiamo quindi un apparecchio di registrazione del suono (persino una telecamera non 

professionale ce l’ha) ed eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei battiti che scandiscono 

le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo con l’apparecchio il battito delle ore tre. Mentre 

l’apparecchio riprende, il fonico e anche noi percepiamo con le nostre orecchie i tre rintocchi. 

Adesso riportiamo il nastro al punto di partenza e ascoltiamo quanto è stato registrato: è come se la 

sensazione che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cioè risentiamo i tre rintocchi nello stesso 

identico modo in cui li abbiamo percepiti poco prima, persino con lo stesso punto di ascolto (quello 

del nostro orecchio, che era infatti a poca distanza dall’orecchio-microfono). Quindi: la percezione 

di questo breve episodio sonoro è stata registrata, incisa, si può dire in senso lato “scritta”. E come 



le parole scritte possono essere lette e rilette quante volte si vuole, così ora il nastro contiene la 

scrittura di una percezione uditiva che può essere riascoltata tutte le volte che vogliamo. Quando 

Edison inventò nel lontano 1877 il fonografo (che dal greco significa giustamente “scrittore del 

suono”) trovò quindi il modo di registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto relativo 

alla percezione uditiva. Ma anche la scoperta della macchina cinematografica, la cinepresa, arriva, 

per quanto riguarda la percezione ottica, agli stessi risultati del fonografo: sulla pellicola si incide, si 

registra, si scrive la percezione visiva del cameraman; quello che l’operatore alla macchina vede – 

cioè pensa percettivamente – attraverso il mirino, attraverso l’oculare, viene scritto sul nastro di 

celluloide (o magnetico, non ha importanza dal punto di vista estetico, cioè filosofico). Cos’è allora 

il cinema? È l’arte che fa della percezione audiovisuale il perno della sua essenza. Infatti, il cinema 

è la registrazione del flusso audiovisuale percettivo di un soggetto. Ma la percezione altro non è che 

il pensiero dell’uomo al suo stadio iniziale. 

Percepire audiovisivamente per un soggetto significa in sintesi captare il fluire del tempo e dello 

spazio attraverso suoni e immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono inscindibili nella 

nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre registra questa fluenza spazio-temporale vissuta 

attraverso gli occhi e le orecchie di un soggetto, registra la parte più semplice, ma anche la più 

diretta, quella sperimentale, del pensiero soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto della 

immedesimazione che si verifica sempre quando vediamo un film, altro non è che questo fenomeno: 

pensare (audiovisivamente) con gli occhi e le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva, al 

cinema ci caliamo a pensare nel cervello di un altro. È come se vivessimo nel flusso esistenziale di 

un altro soggetto reale. Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi, ascoltiamo con le sue 

orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui nel suo spazio-tempo. 

Si può quindi definire il cinema anche come un t r a n s f e r t, dove la nostra persona sembra che si 

cali, rimanendo passiva, in un’altra persona. Entriamo in un continuum, in una fluenza 

spaziotemporale precisa (che cosa c’è di più preciso di un’occhiata?) che ha un prima – 

evidentemente un passato, tutto quello che è avvenuto in antecedenza – un presente – quello che 

vediamo e sentiamo con la testa dell’a l t r o – e un futuro – quello che accadrà, che sta per accadere 

a questo a l t r o; futuro che non conosciamo ma che (se il film funziona) ci interessa molto 

conoscere. Da questo flusso esistenziale in cui siamo tuffati anche per nostra scelta, noi sappiamo 

tuttavia di poter uscire quando vogliamo. Basta non guardar più lo schermo e occuparci d’altro, 

pensare ad altro, e l’immedesimazione si rompe. Siano fuori dal transfert. Ugualmente, quando ci 

aggrada, possiamo rientrare nel flusso del film, e farci riacciuffare dal racconto. Ma 

l’immedesimazione si può rompere anche per ragioni interne allo stesso linguaggio filmico: basta 

che la c o n t i n u i t à della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza stessa. Per 

esempio, se entra in campo il microfono del fonico o, peggio, se ci si accorge che non siamo in un 

ambiente vero, ma in un teatro di posa con le luci artificiali o per uno “sbaglio di edizione” ecc. 

Immediatamente l’incantesimo si rompe perché il flusso in cui eravamo calati perde la sua logica, la 

sua conseguenzialità. Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un altro) ha anche 

intrinsecamente valore di testimonianza. Infatti, sappiamo bene che, seppur preziosa e 

importantissima, la memoria umana è inaffidabile. Un teste in tribunale può ricordare 

inesattamente, può persino mentire. L’audiovisione registrata del fono-cinema ripete invece 

oggettivamente quello che il fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente. Il cinema ha una 

memoria di ferro. 

 

CINEMA: MEMORIA DEL MONDO 

La sensazione che si prova registrando l’audiovisione è unica. Proviamo a descriverla. Tu, 

testimone eccezionale, stai guardando e sentendo per gli altri; in definitiva vedi e senti per la 

collettività. È una sensazione di impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio vissuto che fa 

tutt’uno con la sua comunicazione; impadronimento che nessun altra arte può dare. Siamo nel 

centro della specificità del linguaggio filmico. Ora individuare la differenza fra cinema 

documentario e cinema di fiction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: mentre il 



documentario è questo flusso percettivo audiovisuale di un soggetto (il fonocineoperatore) che 

registra sulla pellicola quanto vede e sente, la fiction è la ricostruzione di analogo flusso percettivo 

audiovisuale che pur avendo origini artificiali e artificiose, poi, quando si vede e si sente sullo 

schermo, deve apparire come ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora più chiaro: nel 

documentario quel che registro accade davvero; nel film a soggetto quel che registro è come se 

accadesse davvero (sebbene sia il frutto di un’accurata messa in scena, e sia passibile di stilizzazioni 

più accentuate). Ed ecco spiegato perché frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul 

presidente Kennedy che usa tra l’altro la famosa vera ripresa dell’assassinio effettuata dal dilettante 

Zapruder) possono benissimo mescolarsi e integrarsi a inquadrature totalmente ricostruite, 

totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ricostruttore di un evento si è messo sulla stessa 

lunghezza d’onda di quel flusso audiovisivo originario, effettuando la messa in scena con tutti gli 

elementi che erano stati percepiti dal cine-occhio e dal cine-orecchio documentari (per citare Dziga 

Vertov, che capì ben più del suo collega Ejzenštejn quale fosse l’essenza del cinema). 

Così, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa (per esempio Zapruder) registra 

qualcosa di oggettivo che non esiste in nessuna delle altre arti. La sua registrazione diventa 

memoria cronachistica, dove soggettività e oggettività sono strettamente mescolate. 

Così, nel film di fiction, il regista (per esempio Stone) fa sì che i tre colpi di fucile che hanno ucciso 

Kennedy diventino ben altro dei tre rintocchi del nostro episodio sonoro; sono tre colpi che 

cambiano la storia degli USA e del mondo, ripresi da un testimone universale, che può vedere e 

sentire ogni frammento di ciò che accade ponendosi nel punto di vista e di ascolto ideali. Stone 

avrebbe potuto fare anche a meno del contributo di Zapruder, avrebbe potuto ricostruire anche 

quello che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua registrazione sarebbe diventata lo stesso 

memoria storica, anche qui con il risultato di mescolare strettamente soggettività e oggettività. Lo 

stesso in una vicenda completamente inventata, per esempio Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, 

dove la camera-testimone rende la memoria storica della passione, del disagio, dei conflitti, delle 

contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa della seconda metà del Novecento; o addirittura 

in 2001 Odissea nello spazio di Kubrick, che riesce a essere memoria storica di come l’uomo del 

secolo scorso abbia immaginato il futuro e la presenza umana nello spazio cosmico. 

 

CONCLUSIONI 

Se, come dice Alberto Moravia, «narrare vuol dire recuperare a livello d’arte la totalità del reale con 

tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguità» (e narrare col cinema è la stessa cosa); se, come 

ancora afferma Moravia, «formulata l’ipotesi che l’arte non sia “ingegneria delle anime” ma 

espressione individuale del represso collettivo, si va più vicino alla verità dicendo che per l’artista il 

solo impegno degno di questo nome è l’impegno artistico», si può concludere che l’espressione 

filmica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha sempre dentro di sé, implicitamente, un 

valore sociale (o asociale), un impatto civile (o incivile), una influenzabilità (positiva o negativa) 

coinvolgenti di continuo la collettività in modo educativo (o diseducativo), informativo (o 

disinformativo), orientativo ( o disorientativo). 

Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte responsabilità civile del mezzo che 

usano (come l’ebbero i registi neorealisti nell’Italia del dopoguerra e come l’hanno sempre i grandi 

autori) la qualità culturale delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe più nitida. 

Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana, la madre di Amleto vede nello 

specchio del figlio ciò che essa è realmente e ciò che desidera essere («Tu prendi i miei occhi e li fai 

rivolgere e guardare dentro la mia stessa anima»), così il cinema usando i suoi straordinari poteri 

potrebbe prendere gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro da specchio e da eco, 

farli guardare, farli ascoltare, farli riflettere sulla loro condizione e sul loro futuro. 
 

 


