
«Kalas? Sono Jackson, la polizia ti sta cercando. Non
tornare a casa. Vogliono arrestarti. Scappa!»

Ho 17 anni e in tasca 700 naira, l’equivalente di
una cinquantina di dollari. Non tornare a casa. Vo-
gliono arrestarti. La voce del mio amico Jackson
continua a riecheggiarmi in testa. Non riesco subi-
to a capire cosa è meglio fare. Nessuna strategia, la
testa vuota, ma lo sguardo improvvisamente guar-
dingo a scrutare intorno se qualcuno è interessato a
me. Epidermicamente avverto i movimenti dei pas-
santi: decine e decine di presenze incombenti. Ac-
cenno una corsa, poi mi fermo: meglio camminare
come gli altri, tra gli altri. Sì, mescolarsi alla gente
fino alla stazione dei bus.

Non ho fatto nulla di cui mi si possa incolpare
eppure all’improvviso sono diventato un ricercato.
Non per un’azione compiuta contro qualcuno o
qualcosa, non per un gesto offensivo: è la mia stes-
sa esistenza a essere messa sotto accusa.

Io, un cristiano della comunità igbo nigeriana che

7



ha osato denunciare le discriminazioni da anni sot-
to gli occhi di tutti, le sofferenze della mia gente,
devo pagare per aver pensato da uomo libero, per
non essermi sottomesso ai voleri di quanti dalla no-
stra popolazione reietta pretendevano accettazione
e silenzio. E forse l’accettazione e il silenzio vengo-
no richiesti in particolar modo a me che sono il
bomber di una delle squadre di calcio della mia cit-
tà, che uso la mia storia e la mia piccola notorietà
per contestare pubblicamente, ogni volta che pos-
so, le politiche vessatorie del governo. 

Eccomi quindi colpevole e nello stesso istante sul
punto di perdere ogni cosa, ogni affetto, tutto, per
restare un uomo libero.

«Scappa!»

Avevi paura?
No, ero disorientato e arrabbiato. Il senso di rab-

bia è cresciuto finché non sono salito sull’autobus
diretto a Kano. Ero seduto vicino al finestrino e
quando siamo partiti, via via che ci allontanavamo
dalle strade del centro per attraversare la zona indu-
striale diretti a nord, ho sentito una morsa allo sto-
maco, un groppo in gola e un senso di disperazione.
Puoi crescere nelle ingiustizie, puoi subirle quoti-
dianamente ma non impari mai a conviverci. Anzi,
più ne hai vissute più sei sensibile. Una sensibilità
che può diventare lacerante, può farti impazzire.

Avevi un telefono cellulare?
Sì, avevo tante altre cose. Avevo anche una bella

macchina…

E prima di partire hai chiamato i tuoi parenti?
No, ho seguito il consiglio di Jackson: prima do-

vevo mettermi in salvo allontanandomi da Port Har-
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Che cosa ha indotto la polizia a darti la caccia?
Ero molto conosciuto nella mia terra. Giocavo

come attaccante nel Soccer Plannance di Port Har-
court, una squadra di terza divisione, e per due sta-
gioni consecutive ero stato il capocannoniere con
13 e 18 gol segnati. Avevo molti amici, tantissime
persone mi fermavano per strada per chiedermi un
autografo. Ebbene, io ho messo la mia popolarità al
servizio della mia gente, delle mie idee di giustizia e
di uguaglianza. Così non ho mai negato di essere un
cristiano, anzi ne sono sempre stato fiero; e ho sem-
pre detto ciò che pensavo sui nostri governanti ca-
paci di infierire in ogni modo sulla mia gente per te-
nerla ai margini della vita sociale. Eppure la Nigeria
è un Paese ricco con i suoi giacimenti di petrolio,
con lo stagno e le altre risorse. Gli igbo però resta-
no la comunità più malfamata, con scarsissime pos-
sibilità di accedere ai posti di lavoro gratificanti. Se
riusciamo ad andare a scuola e a concludere gli stu-
di, tra mille difficoltà economiche, per noi si pro-
spetta soltanto la disoccupazione oppure lavori du-
ri e sottopagati. Le nostre abitazioni sono spesso
prive di acqua corrente e di elettricità. Viviamo in
luoghi a rischio anche sul piano sanitario…

Ma c’è stato un episodio particolare?
Sì, la sera precedente alla fuga, assieme ad altri

miei compagni, ero stato ospite di una radio locale,
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court, poi li avrei avvisati di quello che stava succe-
dendo.

Perché hai deciso di andare a Kano?
È stato Jackson a darmi l’indicazione. Lì abita un

suo caro amico, Abdullah. Sapevo che potevo con-
tare sul suo aiuto anche se mi fossi presentato da lui
all’improvviso. 

Lasciandomi alle spalle Port Harcourt, mentre
l’autobus si inoltrava sugli altipiani, ho iniziato a
prendere coscienza di quello che mi stava accaden-
do, ciò nonostante non mi sono mai soffermato sul-
la necessità di mettere a punto un vero e proprio
piano di fuga. Anzi, a ripensarci, ho proceduto di
tappa in tappa senza sapere quale sarebbe stata
quella successiva. Non avevo neanche una meta fi-
nale: sapevo soltanto che dovevo scappare. In un
secondo momento ho capito che dovevo lasciare il
Paese, non bastava che mi allontanassi di migliaia di
chilometri dalla mia casa e che raggiungessi un altro
Stato della Nigeria. Bisognava andare avanti. Ogni
volta che mi imbattevo in una difficoltà dovevo pro-
seguire. Ed è stato un po’ come se, nel procedere,
qualcuno avesse sempre alzato l’asta o allungato il
percorso spostandone l’arrivo. Le difficoltà sono
aumentate e non solo non sarei potuto tornare sui
miei passi, ma neppure fermarmi. Dio, però, mi ha
assistito.
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cosa non accadeva a Kano, Sokoto, Maiduguri, nel
nord del Paese, dove spesso si verificavano attenta-
ti con lanci di bottiglie molotov, oppure sparatorie
all’uscita dei fedeli dalla chiesa. In molti hanno per-
so la vita così. A volte gli awousa, il gruppo di fana-
tici islamici che opera nel nord del Paese, seque-
stravano i cristiani, senza differenze di sesso o di
età, e li massacravano a colpi di machete tagliando
loro gambe e braccia, poi li caricavano su camion
coperti da teloni e li lasciavano a bordo strada a
due o trecento chilometri di distanza in direzione
sia est sia ovest. Passava qualche giorno, a volte set-
timane, prima che qualcuno avvisasse la polizia,
spesso per il cattivo odore che fuoriusciva dal ca-
mion. E soltanto allora c’era la scoperta.

Sei stato soltanto un attivista politico o sei entrato
a far parte di frange eversive, coinvolte anche in raid
antigovernativi, azioni dimostrative o spedizioni pu-
nitive?

No, affatto. Sono un non violento e credo ferma-
mente nel rispetto degli altri. Bisogna imparare a di-
fendersi, questo sì è fondamentale per la sopravvi-
venza, ma non significa necessariamente diventare
violenti o appoggiare azioni criminose. Se però le
critiche che muovi a chi ha il potere di perpetrare in-
giustizie, se lanci appelli alla tua gente perché non
accetti passivamente qualsiasi discriminazione ma si
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la Abc, per parlare dei nostri problemi. Eravamo in
sette: io e un mio coetaneo, gli altri cinque un po’
più grandi, tra i 23 e i 27 anni. Non c’erano ragazze
nel gruppo. Non era la prima volta che andavamo
lì. Mentre aspettavamo di entrare nello studio, pe-
rò, ci hanno fatto accomodare su alcune panche in
un corridoio e abbiamo atteso più del solito. Abbia-
mo scoperto dopo che la polizia aveva fatto instal-
lare una videocamera così da poter riprendere tutti
i frequentatori dell’emittente. Ci hanno accusato di
essere dei rivoltosi e nel corso del notiziario televi-
sivo sono state mostrate le nostre facce ed è stato
detto che eravamo ricercati perché pericolosi per
l’ordine pubblico.

Tu quindi facevi parte di un gruppo politico?
Sì, il Massob, il Movimento per l’attualizzazione

della sovranità dello Stato del Biafra, fondato nel
1999. La nostra gente rappresenta il 18 per cento
dell’intera popolazione nigeriana, è una comunità
cristiana mentre le altre sono prevalentemente mu-
sulmane, e sconta ancora la sconfitta della guerra
d’indipendenza del Biafra, scoppiata nel 1967.

Sono trascorsi più di quarant’anni…
Certo, ma la situazione è rimasta pesante, a volte

anche molto violenta. Negli ultimi tempi, se a Port
Harcourt le chiese erano luoghi tollerati, la stessa
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nella mia testa e inizio a scrivere di getto. Anche
quando vivevo ancora a Port Harcourt scrivevo
canzoni: facevo parte di una band musicale hip hop
e cantavo nei locali. Quelle erano canzoni a sfondo
sociale, di denuncia; queste che scrivo qui invece
sono lettere d’amore.

Stavi con una ragazza?
Sì, Anthonia… L’ho conosciuta quando frequen-

tavo il quarto anno delle superiori. Lei era in un’al-
tra classe e abbiamo fatto amicizia durante la ricrea-
zione. La fissavo tutte le volte che la incrociavo, non
riuscivo a farne a meno, era magnetica: due occhio-
ni scuri con ciglia lunghissime, una cascata di capel-
li che le si adagiavano sulle spalle, l’ovale perfetto
del viso, labbra carnose e un sorriso che ti apre il
cuore. Un giorno l’ho fermata e le ho chiesto se le
andava di passeggiare con me. Mi ha risposto incli-
nando un po’ la testa e allargando le braccia: «Se
vuoi, puoi accompagnarmi alla stazione degli auto-
bus, devo tornare a casa, a Enugu». 

«Volentieri», le ho risposto e ci siamo incammi-
nati. Ero molto emozionato, ma cercavo di non far-
mene accorgere. Avevo così tante cose da doman-
darle che quella mezz’ora trascorsa insieme a lei a
parlare fitto fitto è volata. Desideravamo avere al-
tro tempo, e dai giorni successivi abbiamo iniziato
a prendercelo. 
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comporti da cittadino con pari dignità, diritti e do-
veri degli altri connazionali, ebbene se tutto questo
è una colpa allora sì, sono colpevole.

Chi fugge è sempre un po’ colpevole. Non è così
che si dice?

Non lo so. Se intendi che ho abbandonato la cau-
sa e gli altri al proprio destino può sembrare vero,
ma in realtà essere rimasto libero ed essere stato ac-
colto bene in un Paese come l’Italia è un grande pri-
vilegio che ho pagato a caro prezzo.

Ti mancano i tuoi?
Tantissimo. Non c’è notte che non sogni di stare

con loro o di incontrarli girando l’angolo di una
strada di Tuoro, la cittadina in provincia di Perugia
che mi ha accolto e dove oggi vivo. Se comunque
ho la speranza di riabbracciare un giorno mio pa-
dre, i miei quattro fratelli e mia sorella, so che non
potrò più rivedere mia madre, che è morta pochi
mesi dopo la mia fuga.

Durante la giornata, qual è il momento più diffici-
le per te?

Proprio la notte. Non dormo bene, raramente a
lungo. In genere ho difficoltà a prendere sonno e mi
sveglio spesso. A volte accendo la luce, mi alzo e mi
metto a scrivere. Scrivo canzoni. La musica la sento
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